Lima orang anak berusia sekitar 4 dan 5 tahun sedang bermain di depan rumah. Dua laki-laki dan tiga perempuan. Mereka anak-anak kampung sebelah, yang notabene adalah anak-anak keluarga “yang kurang beruntung”. Tempat tinggal mereka ditempat pemukiman yang cukup padat. Maka ketika bermain di depan rumah kuperhatikan bukan main senangnya mereka.

Kebetulan anak-anak saya sudah besar, maka baju-baju kecilnya kami kelompokkan untuk didistribusi kepada yang masih bisa memakainya. Salah satunya saya akan berikan kepada anak-anak kampung sebelah itu. Maka kupanggillah merek ke dalam teras rumah saya. Lalu kutawarkan niatku untuk memberikan baju-baju itu.

Ketika mereka menunggu aku mengambilkan baju-baju itu mereka aku suruh duduk dulu, dan membiarkan mereka melihat-lihat. Dari dalam aku dengarkan percakapan mereka. Hehe,… dengan polosnya mereka berkata, “Wuihhh, …besar sekali rumahnya…. Mana panjaang lagi, (Padahal hanya berukuran 66 meter persegi). Gak kaya rumah kita yaa, mana kecil, deket-deket. Kemana-mana deket. Ke dapur deket, ke kamar tidur, ke kamar tamu, semuanya deket…”

#H-165_ Depok, 02 Juli 2020 _ Petigraf (6)